浙江枫桥一代画手陈洪绶风流入骨

大多数人，如果贪杯好色，很容易就猥琐了，但有少数人，即使贪杯好色，却仍旧风骨秀耸——这些人将伤感与骄傲刻在骨头里，依靠才华与节气，终于让每一次纵欲都干干净净，每一次醉酒都清清醒醒。

明末清初，浙江枫桥的一代画手陈洪绶（1598-1652），就是这么一种“少数人”。

他好色。张岱《陶庵梦忆》曾记陈洪绶中年时在西湖上勾兑妹妹的逸事，当时丫们在船上喝得正高，见一单身漂亮女郎，陈洪绶借酒意去搭讪：“姑娘，你侠气如张一妹，能跟我这个虬髯客痛饮不？”女郎竟然移驾来就，喝到凌晨才走。陈洪绶还打算去跟踪，但女郎飞快越过岳王坟，消失不见。

他好色，且有情趣。陈洪绶有个胡姓小妾，貌美而有灵性，他便倾心调教其作画。秋日，二人携手去扬州寺庙看红叶，归来后陈洪绶教她画一枝悬在帐中，对人说：“此扬州精华也”。

他好酒。从21岁开始，陈洪绶就好这一口。罗坤为其诗文遗集作序，说他“每文酒高会辄醉”。毛奇龄撰《陈老莲别传》，也揭发他“游于酒，人所致金钱，随手尽”，一派嵇阮遗风。在陈洪绶的诗里，谈酒的奇多，如“长安索米吾衰矣，酒肆藏名归去兮”，“眼见花花草草辰，独觞独诵两三春”，“绝口不伤时，醉来便痛哭”，“一夜数十章，酒尽将一斗”，都是好句。而1644年明亡，陈洪绶在绍兴得知国变后，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，更与游侠少年椎牛埋狗，见者指为狂士。

孔子说，“狂者进取，狷者有所不为”，陈洪绶可谓二者兼得。若有贫民求画，他只要管酒，而富贵人来求，则白眼相对。有“上流社会人士”曾以鉴定宋元名画为由将他骗到舟上，然后拿出绢素欲强之为画。陈洪绶不干，把衣服脱得精光，甩出中指，破口大骂。这人仍涎着脸求画，他干脆跳河走掉。

我一向以为，狂狷是有才华者的专利，否则就是哗众取宠。陈洪绶当然有资格狷狂。他少年即显出极高绘画天赋，朱彝尊为其作传，称他4岁在墙上画10尺余的关公像，老翁见像而拜。周亮工《读画录》也说，陈洪绶10来岁时，在杭州临摹李公麟的画，闭门十日，出而示人，人说似，则喜；又闭门临摹十日，出而示人，人说不似，则更喜。

他青年时代为来钦之《楚辞注述》作插图，至今仍为列代楚辞人物画像之巅峰作品。壮岁作“水浒叶子”，江念祖评其所演水浒人物：“额上风生，眉尖火出，一毫一发，凭意撰造，无不令观者为之骇目损心”。

陈洪绶作画的姿态也颇有趣，或以一手抓头垢，或以两指挠脚爪，或瞪目不语，或拈黄叶菜佐绍兴深黑酿，若到好处，则展纸挥笔，咫尺山水，纤毫面目，一一毕现。

不止绘画，陈洪绶还写得一手性灵飞动的散文，比如《游净慈寺记》中的这段：“老悔（其自号）一生感慨多在山水间，何则？脱胎为好山水人矣。每逢得意处，辄思携妻子，栖性命骨肉归于此，魂气则与云气、山声、水光、花色共生死，吾愿足矣”。

写这段话时，他已经洗尽少年的狂狷，不当才子，也不做名士，转于云门寺落发为僧，自号“悔迟、悔僧”。 晚年画观音大士诸佛像，有人称其必传不朽，他却说：这才是我所后悔的。如今，我们已很难推测他内心中后悔的究竟是什么，是少年的风流？中年的颓放？晚年的远遁？或者是家国寥落？山河破碎？故旧半亡？对一个天才艺术家来说，也许就连他自己，都无法看穿自己的内心。

但不论如何，陈洪绶的画艺已有公论。《国朝画征录》说：“陈洪绶画人物，躯干伟岸，衣纹清圆细劲，有（李）公麟、（赵）子昂之妙。设色学吴生（道子）法。其力量气局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上。盖明三百年无此笔墨也。”